色吧111 街拍始祖的时时尚东说念主生
比尔·坎宁汉 照相师，1929年降生，2016年物化，享年87岁
照相记者欢喜了，蛇矛短炮嗡的一声涌上前，比尔·坎宁汉伸长脖子看了一眼，拿紧我方的奥林巴斯牌旧式相机，跨上自行车，脱逃了。
朝着他走来的是知名电影明星，那又怎样样，“她穿的衣服太无趣了”。
在许多前锋界的大牛眼中，这个不起眼的老翁是一个别传。流行天后和政界要员争着和他合影。《前锋女魔头》的原型安娜·温图尔走过街说念的时候，只会为他停留。这位在电影里被形容为“皱颦蹙前锋圈就抖一抖”的前锋杂志主编在访谈里说：“要是哪天他不拍你了，啊，那和死了差未几。”
“咱们王人为比尔而盛装。”她笑了。
从1978年为《纽约时报》提供一代影后葛丽泰·嘉宝的街拍像片之后，这个哈佛大学求知的照相师就在这家报纸开启了一个名为“街上”的专栏，老相机记录了纽约城街头的衣香髻影，执续了38年，直到6月25日他在纽约物化。
白昼，比尔在出租车的鸣笛声中淡定地斜穿过街说念，或是追赶着某个观念一头扎入东说念主群。到了夜里，他则是从一个饮宴到另一个饮宴。自行车是他惟一的交通器具，一辈子骑了29辆车，“王人是别东说念主送给我的，前边28辆王人被偷了。”
他在饮宴上停止任何酒水和食品。在来之前，他有意用过晚餐：一瓶碳酸饮料和一盒便利店的沙拉。
每天拍摄丽都衣服，比尔我方却钟爱浅薄的生存。秀丽性的蓝色工装外衣，和清洁工的很像，无谓总结被相机磨坏。直到客岁6月，他还住在卡耐基音乐厅一间短促的职责室里，莫得电视机，莫得电脑，卫生间整层公用。垒起来的册本上搭张床垫等于单东说念主床，他睡了三十多年。
外面的寰宇在变化。他所居住的卡耐基音乐厅已进程清静艺术家的汇注地，缓缓地酿成了大公司格子间。已经的别传芭蕾舞职责室，如今站满了倾销员。
他的职责室里却果真莫得什么变化，到处王人是文献盒，从大地垒到天花板，保藏着每一次摁下快门的底片。搬家后，他作念的一件事等于把厨房改成储藏室色吧111，好放更多底片。
瑶瑶系列在底片里，嬉皮士第一次约聚的场景仍然鲜美，年青东说念主们躺在草地上弹唱披头士。也有外交收罗时期的前锋博主，有小伙子带着高弁冕、全套西装，形容出“飘荡”的眉毛，因为“这等于我”。
他所酣醉的“真义”，不仅是一种品尝，还应该是一种宣言。在这么的圭臬下，明星被收复成等闲东说念主，而等闲东说念主也不错是明星。
大街是“前锋最佳的舞台”，他“能听到街说念对我方话语”。比尔最爱的据点是第五大路和57街的拐角。他眯着眼，惊喜地喃喃着：“瞧瞧你，多好意思啊。”
他的镜头下，异装癖男士脚蹬高跟鞋，笑得既寻衅又挑逗，也有白领女孩披风下走漏粉色的靴子，还有老东说念主抬头独行，彩色的丝巾系成别致的结。
下雪天是最棒的。“东说念主们根柢忘了我的存在，只念念着要跳过水坑，哈哈。”他走漏阴险又欣慰的心计。在他的像片里，男女老幼悬在半空，凌乱的发丝，衣服的褶皱王人凝固在摁下快门那一刻。总共的心计不悦勃勃。
“比尔的镜头是温和的。”一位前锋裁剪评价，“而他是最容易拍到丢丑的像片的了。”
这个每天摁下几百次快门的须眉对我方的拍摄对象情怀深厚。还在《女性逐日穿搭》职责时，他上街拍摄穿戴当季时装的路东说念主。这个照相师肯定，将等闲东说念主与穿戴同款衣服的模特放在沿途，不错看见T台上的前锋如何干涉信得过生存。
没念念到，这期杂志在裁剪的操作下，最终酿成了肉体完整的模特与等闲路东说念主的讥刺对比。比尔堕入了纷乱的“无言和愁肠”之中。他离开了杂志，到《纽约时报》，以目田照相师的身份职责着。
他叹息这种目田，即使在尚不出名、为我方一又友的杂志供稿时，他曾经两次冲到总裁剪的办公室，“典礼性”地撕掉了给我方的支票。拿钱意味着被“领有”，不成运用自由了。
“最不值钱的东西等于钱了。”他作念个鬼脸。
“你的像片即使是黑白的，也记录了色调缤纷的生存。”一又友安东尼奥夸赞他。比尔则说，这根柢等于因为很长一段技能买不起彩色菲林。
濒临表扬，比尔似乎老是会有些无言，要讲个见笑缓解一下。即使获奖大宗，他也停止自称“艺术家”或是“照相家”。
他仅仅束缚拍摄。在某场受奖典礼上，这个获奖的主角看起来像一个被雇佣来的照相师，仍旧孤单秀丽性的暗蓝色，穿梭在东说念主群里，赓续摁下快门。
“你不必今分内责的。”一又友笑着说。
“这是最大的欣慰啊。”他呈文。
拍摄之外的比尔是个迷。这个马萨诸塞州工薪家庭的女儿合计我方领受了母亲的害羞，将私东说念主生存牢牢保护在浅笑后。直到物化，公众王人不知说念他是否有过伴侣粗略孩子。
稀有的动情技能出咫尺一次演讲中的收尾。他说：“名东说念主不进犯，时装秀不进犯，进犯的是衣服，它的剪裁、线条和色调。寻找好意思，你就会找到它。”老东说念主抽啼哭噎了，尾音惶恐，双手猛拍了一下演讲台，当场平复。
又一个交稿日，比尔像片里有一位女士穿戴一件纷乱的玄色风衣站在大风中。排版的小伙指着开打趣：“这不等于穿戴个黑塑料袋嘛。”
比尔牢牢盯着电脑屏：“多像一朵玄色的花啊。”
这是只属于比尔的惊喜技能。正如多年之前，这个上帝教家庭的男孩被带去教堂礼拜。布说念还未运行，他的在意力就被诱导了——参礼女士们的帽子立场互异。
“我不解白为什么东说念主们把前锋看成某种浮华的东西，前锋是一种……”，在一部以他为名的记录片里，比尔·坎宁汉千里吟了很久，抬开头，直直谛视着照相机“是一种从普通生存中幸存的方式。”
王梦影 来源：中国后生报
SourcePh">2016年07月06日 10 版色吧111
